José Didier deixa legado no humor regional, na comunicação e na memória afetiva de Cuiabá.
Há dores que não cabem em manchetes. Há partidas que silenciam uma redação inteira, interrompem lembranças no meio da madrugada e fazem a gente encarar, mais uma vez, a fragilidade da vida. Nesta quinta-feira, Cuiabá perdeu José Didier, o nosso querido Xomano.
Ninguém perde uma luta contra o câncer. Não perde quem enfrenta dias de dor tentando continuar sorrindo. Não perde quem transforma sofrimento em coragem. Quando a batalha termina, ficam a memória, o amor e a marca de quem lutou até o último instante.
Xomano foi muitas coisas. Comunicador, humorista talentoso, pioneiro entre os influenciadores digitais de Mato Grosso, dono de um humor regional que fazia o cuiabano se reconhecer na tela e rir de si mesmo com carinho.
Mas, acima de tudo, Xomano foi amigo. Um amigo generoso, presente, daqueles que chegam fazendo piada e saem deixando saudade. Trabalhou no Livre, passou pela TV Cidade Verde e dividiu comigo incontáveis pautas, bastidores, conversas e encontros que hoje ganham outro peso dentro da memória.
Entre tantas lembranças, guardarei com carinho a comemoração do meu aniversário de 26 anos. Xomano estava lá, rindo, brincando, fazendo o ambiente parecer mais leve como só ele sabia fazer. Talvez esse seja o verdadeiro legado das pessoas especiais: elas continuam existindo nos detalhes, nas histórias repetidas entre amigos, nos vídeos antigos, nas gargalhadas inesperadas que surgem mesmo em dias tristes. O humor dele nasceu cuiabano, mas a humanidade dele era universal.
O Livre é uma redação formada majoritariamente por cristãos católicos. E, diante da dor, é na fé que buscamos algum conforto para aquilo que a razão não consegue explicar. Pedimos a Deus que acolha nosso amigo José Didier e dê força aos familiares, amigos e admiradores que hoje choram sua partida. Que permaneça entre nós a lembrança de sua coragem, da sua autenticidade e da alegria que espalhou por onde passou.
Até um dia, amigo…
Lucas Bellinello
Editor do O Livre
Vencedora do Prêmio Mulheres do Agro 2025, produtora paranaense alia inovação, sustentabilidade e soluções biológicas…
A Empresa Brasileira de Pesquisa Agropecuária (Embrapa) lançou nesta quarta-feira (20), durante a AgroBrasília 2026,…
O mercado brasileiro de milho deve seguir enfraquecido nesta quarta-feira, diante da fraqueza do cereal…
Foto: Assessoria de Imprensa Abramilho O agro brasileiro atravessa um cenário de pressão financeira, juros…
A Empresa Brasileira de Pesquisa Agropecuária (Embrapa) lançou nesta quarta-feira (20), durante a AgroBrasília 2026,…
Foto: Pedro Silvestre/Canal Rural Mato Grosso A combinação entre clima adverso, custos elevados e queda…